Habia una vez un rey espafiol que se llamaba
Fernando.

El monarca reinaba sobre muchas ciudades. Una de
ellas era la Ciudad de la Santisima Trinidad y Puerto de
la Sefiora del Buen Aire. Como tenia tantos nombres,
todos la llamaban Buenos Aires, que era mas facil.

Fernando vivia muy lejos, al otro lado del océano.
Para saber dénde estaba Buenos Aires tenia que buscar
con el dedo en la panza del globo terraqueo. Erala
ciudad que estaba més abajo de todo.

Vivir tan lejos le traia muchos problemas. Si daba una
orden cuando en Buenos Aires empezaba el invierno, el
barco que la traia llegaba en primavera. Era imposible
gobernar a tanta distancia si no habia celulares, ni

aviones, ni nada.



Entonces se le ocurrié una idea: nombraria a alguien
para que hiciera aqui las veces de rey. {Cémo llamar
a quien lo representaria y gobernaria en su nombre?
Sencillo: vi-rey; virrey.

Por un tiempo, las cosas anduvieron lo mas bien.
Hasta que el rey cayé prisionero de sus vecinos, los
franceses.

En lalejana Buenos Aires, el virrey se agarré la
cabeza. Si el rey que lo habia nombrado estaba preso,
ya nadie lo obedeceria.

Y los que habian nacido aqui menos que menos.
Porque estaban hartos de que elreyy el virrey los
trataran como si fueran'inferiores. Estaban cansados
de que todos los privilegios fueran para los espafioles
que habian nacido en Europa. Desde luego que
desobedecerian al virrey.

Entonces se propusieron derrocar al virrey y formar
un gobierno propio.

No fue facil. Pasaron varios dias. Los espafioles
europeos no querian dejar el poder. Y el pueblo
reunido en la plaza insistia en nombrar sus propios
representantes.

En esa plaza no habia solo préceres, como esos

sefiores que muestran los libros escolares. Tampoco
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habia solamente grandes. Habia chicos. Algunos de
ellos eran hijos de los patriotas que estaban haciendo
la revolucién. Se llamaban Pedro, Francisco, Pio,
Remedios, Paco, Maria, Mariano. Chicos y chicas

parecidos a vos.






PEDRO
SABADO 19 DE MAYO DE 1810

) arecian fantasmas. Manchas negras que

galopaban en la negrura de la noche. Siluetas de

capotes con las solapas levantadas.
Hacia rato que los murciélagos dormian en sus
escondrijos, cabeza abajo. Los sapos y los grillos
sofiaban en sus cuevas. De modo que el camino real
estaba en silencio. Solo se oian los cascos de los
caballos.

Pedro cabalgaba practicamente parado sobre los
estribos. Eramuy de a caballo, montaba desde chiquito.
Le habia ensefiado su padre, Juan José Castelli, que
ahora galopaba a su lado, evidentemente preocupado.

Esa tarde un chasqui habia llegado a la chacra de San
Isidro en la que vivian. Lo requerian con urgencia: habia
noticias graves. El Sordo (asi llamaban al virrey, porque
era sordo como una tapia) queria hacer de las suyas.
—Padre, quisiera ir con usted a Buenos Aires.

—Es peligroso, Pedro.
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—Ya soy grande...
El padre sonrié. Pedro habia cumplido catorce afios
hacia apenas tres dias. Decidié llevarlo, le vendria bien

enterarse de las cosas de los grandes.

EL BANDO DEL VIRREY

Llegaron a Buenos Aires a las nueve de la noche. Las
calles sin luna eran una boca de lobo./A Pedro le corrié
un escalofrio por la espalda.

Se dirigieron sin demora a la quinta de Rodriguez
Pefia, en la calle de las Tunas. Era uno de los lugares
secretos donde se reunian los patriotas.

De lejos se ofa el voceriode la reunién. Los
revolucionarios ya no se escondian, ni bajaban la voz.

Cuando Pedro quiso entrar detras de su padre,
alguien lo ataj6 dsperamente:

—(Y aeste quién le dio vela en este entierro?

—~D¢jelo entrar —ordené un hombre de voz como de
cafién—. Capaz que el mocito nos da una mano.

El hombre era Domingo French, el cartero tnico
del Correo, uno de los jefes de los «chisperos». Los
llamaban asi por las pistolas que llevaban escondidas y

que en ese entonces se disparaban a chispa.
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Pedro entré al salén lleno del humo de los cigarros.
Estaban todos los amigos de su padre.

—{Y don Cornelio? —le salié al paso Alberti, que
sabia que los Castelli eran vecinos de su amigo. El
sacerdote no vestia sotana, como lo hacia usualmente,
para evitar que lo reconocieran.

—Esta al caer, padre. Antes de salir pasamos por su
chacray ya habia ordenado ensillar sumejor caballo.

—Necesitamos a Cornelio —comenté Paso,
que se acercé a saludar a Castelli=. Los Patricios
estan inquietos. Antes de salirpara acd, decidieron
acuartelarse a la espera de su jefe.

Cornelio Saavedraera el comandante del Cuerpo
de Patricios, casi todos criollos. El regimiento lo
adoraba. Adonde élfuera, todos irian.

Azcuénaga, que estaba charlando con su compadre
Moreno, se acercé:

—El otro dia Saavedra nos dijo que los primeros higos
no estaban maduros, que habia que esperar. Pero ya es
tiempo, la revolucion no espera.

Pedro, que todavia traia el frio de la calle, se arrimé a
un brasero que daba un modesto calorcito. Enseguida
reconocié a Belgrano, su tio segundo, en medio de un

grupo de personas.



—...ly ahora nuestro grandisimo virrey nos echa este
bando! —estaba diciendo, muy enojado.

—{Qué bando, primo? —pregunté su padre.

—El que ayer hizo pregonar el Sordo.

En Buenos Aires casi nadie sabia leer ni escribir.
Algunos sabian dibujar sus firmas, lo que no era facil
con esas plumas de ganso afiladas. Los portefios, en'su
mayoria, se daban por contentos con trazar una cruz.

Que los vecinos no supieran leer era un problema.
Elvirrey disponia, por ejemplo, que los propietarios
barrieran y regaran la calle que estaba delante de su casa.
O prohibia que se jugara a las cartas en las pulperias. O
prohibia que se portaran armas en la ciudad.

{Cémo comunicar esas disposiciones a los vecinos si
en su enorme mayoria eran analfabetos?

Pues con un pregonero, un funcionario que leia
en alta voz las 6rdenes y los mensajes virreinales que
debian conocer los ciudadanos.

Pedro los habia visto varias veces, eran muy
divertidos.

Se abrian las viejas y pesadas puertas de la Real
Fortaleza. Entonces aparecia un escribano custodiado
por dos soldados que tocaban un tambor y un pifano,

una flauta chiquita que daba notas muy agudas.
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Los curiosos acudian al llamado del pregonero.
También se arremolinaban los chicos que andaban
atorranteando en la plaza.

—iTres pelos! iTres pelos! —gritaban correteando
alrededor del pregonero. El escribano tenia una barba
rala, con unos pocos pelitos. De alli el apodo.

El pregonero se ponia rojo de rabia, pero.guardaba
la compostura.

—Un pregonero de Su Majestad —pensaba— lee su
pregon sin atender a los chiquillosmaleducados.

Y, en efecto, lefa el bando. Después marchaban por la
ciudad y daban el mismo espectéculo en sitios concurridos,
como los atrios de las iglesias, las plazas, los mercados.

Tambor, pifano, bando: Tambor, pitano, bando. Asi
difundia el virrey sus ocurrencias. Y, para que no hubiera
duda, el pregonero dejaba una copia del bando en las
puertas de lasiglesias o en un arbol.

Ayer, el virrey hizo difundir un bando donde
declaraba que, alla en Espafia, el rey no la estaba
pasando bien. Habia caido la dltima ciudad que todavia
resistia a los franceses.

La proclama virreinal decia mas o menos asi:

A los leales y generosos pueblos del virreinato de

Buenos Aires. Bla, bla, bla... en el desgraciado caso de
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una pérdida total de la peninsula... Bla, bla, bla... Yo tendré
la gloria de gobernar por nuestro adorado monarca.

—(l«La gloria»? —exclamaba, furioso, Belgrano—. {Qué?
{No somos ya mayorcitos para gobernarnos solos? Ahora...

En ese momento entré Saavedra.

—(Aun dird vuestra merced que no es tiempo?

—Si, ya es tiempo —admitié.

—iEs hora de que el pueblo tenga voz! iCabildo
Abiertol —exclamaron varios a la vez.

Las discusiones seguian. Pedro estaba cansado
después de la galopada. Se senté.enunassilla al lado del

brasero y, sin darse cuenta, se quedé dormido.

LA MISION DE PEDRO

—IiA ver si'se despierta, mocitoll
Se desperté de repente. Una manaza enorme
lo estaba sacudiendo. Era aquel hombrén de la
puerta. Pedro se refregé los ojos y lo contemplé con
admiracion. El teniente coronel French era una leyenda.
El chispero lo miraba fijamente, como si escudrifiara
el caracter del chico. Después de un momento, hablé:
—Vea, mozo...

A Pedro le gusté pasar de «mocito» a «mozo».
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—Vea, mozo. El bando que hizo difundir el virrey es un
insulto para los americanos. No podemos permitirlo.

French hizo una pausa.

—Tenemos una misién para usted.

—Lo que guste mandar —contesté Pedro.

—Pues queremos que vaya a los lugares donde el
pregonero dej6 el bando del virrey... y lo arranque.

—Nosotros no podemos hacerlo —explicé el
chispero—, somos demasiado conacidos. Pensamos que
lo mejor seria que lo hiciera un chico: usted.

Un hombre al que se le adivinaba la pistola a chispa
debajo de la ropa tomé la palabra. Era Antonio Beruti,
otro chispero.

—No queremos ocultarle que es una misién riesgosa
—dijo Beruti, que era abogado—. Arrancar los bandos
esta penado severamente por la ley.

—(Qué tengo que hacer? —respondié Pedro,
envalentonado.

French sacé un plano de la ciudad.

—Hay que hacerlo ahora. Mafiana es domingo y la
gente asistird a misa. Antes, habria que quitar el bando
que el pregonero dejé en las iglesias para que no lo
vean. Aqui, aqui y aqui —sefialo.

—Después —afiadio, mostrando la costa del rio—,
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habria que sacarlo de la Alameda. Los domingos ala

tarde los vecinos van a pasear por alli.
EL BANDO DESBANDADO

Buenos Aires no era demasiado grande. Alrededor
de la plaza principal, habria diez cuadras habitadas,
quince como mucho. Mas allg, las quintas: Y el solitario
puerto del Riachuelo de la Boca. Pedro no debia
caminar mucho para cumplir con sumisién.

Primero fue a la iglesia de San'Miguel, que erala
gue mas conocia porque detras estaba su casa. Miré
sigilosamente a un ladoy al otro. No habia nadie. Fue
hasta la puerta donde estaba clavado el bando... Lo
arrancd y salié corriendo.

En seguidase dirigié al convento de Santo Domingo. En
la calle no-habia un alma. Pero la mansién de los Belgrano,
que vivian ahi nomas, tenia un farol encendido en el frente.
Aungue la luz iluminaba apenas, a Pedro le dio un poco de
miedo. Arrancé el bando y se largé a toda prisa.

Laiglesia de la Merced, la de San Francisco...

—iLas dos han dado y serenoool!

El sereno recorria la ciudad. Al chico se le paralizé el

corazén. Eché a correr como un potrillo asustado.
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Partié hacia la Alameda, el paseo frente al rio
flanqueado por unos pocos arboles. Le costé trabajo
encontrar el bando. Ahi estaba, clavado en un ombu.

Le quedaba lo més dificil: la Recova, con las tiendas a las
que acudian los esclavos porque los sefiores consideraban
deshonroso hacer personalmente las compras.

A esas horas de la madrugada, la Recova estaba
vacia. Solo quedaba en ella el olor a fritura de las
comidas. Pero el edificio estaba frente a la Real
Fortaleza, custodiada por dos guardias.

French le habia dicho que el bando estaba en el arco
central, alli donde se instalaba la horca.

Pedro dio una carrerita hasta la Recova a oscuras.
Desde alli atisb6 alos guardias. Llevaban el fusil al hombro.
Caminabande un lado a otro. Cuando se cruzaban,
cambiaban algunas palabras, distrayéndose por un instante.

Esperd que se cruzaran. Entonces se hizoflecha. O, al
menos, eso parecié. Porque, en un santiamén, llegé al arco
central con el tiempo justo para arrebatar el bando. Después
se aplasté contra el muro y, prodigiosamente, no lo vieron.

Dentro de su chaqueta, el chico tenia once bandos.
Pedro caminé hacia la costa del rio. Y, uno a uno, los
arrojé al agua. Las palabras del virrey, ahora, no eran

mas que papel mojado.





