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Había una vez un rey español que se llamaba 

Fernando.

El monarca reinaba sobre muchas ciudades. Una de 

ellas era la Ciudad de la Santísima Trinidad y Puerto de 

la Señora del Buen Aire. Como tenía tantos nombres, 

todos la llamaban Buenos Aires, que era más fácil.

Fernando vivía muy lejos, al otro lado del océano. 

Para saber dónde estaba Buenos Aires tenía que buscar 

con el dedo en la panza del globo terráqueo. Era la 

ciudad que estaba más abajo de todo.

Vivir tan lejos le traía muchos problemas. Si daba una 

orden cuando en Buenos Aires empezaba el invierno, el 

barco que la traía llegaba en primavera. Era imposible 

gobernar a tanta distancia si no había celulares, ni 
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Entonces se le ocurrió una idea: nombraría a alguien 

para que hiciera aquí las veces de rey. ¿Cómo llamar 

a quien lo representaría y gobernaría en su nombre? 

Sencillo: vi-rey; virrey. 

Por un tiempo, las cosas anduvieron lo más bien. 

Hasta que el rey cayó prisionero de sus vecinos, los 

franceses. 

En la lejana Buenos Aires, el virrey se agarró la 

cabeza. Si el rey que lo había nombrado estaba preso, 

ya nadie lo obedecería.

Y los que habían nacido aquí menos que menos. 

Porque estaban hartos de que el rey y el virrey los 

trataran como si fueran inferiores. Estaban cansados 

de que todos los privilegios fueran para los españoles 

que habían nacido en Europa. Desde luego que 

desobedecerían al virrey.

Entonces se propusieron derrocar al virrey y formar 

un gobierno propio.

No fue fácil. Pasaron varios días. Los españoles 

europeos no querían dejar el poder. Y el pueblo 

reunido en la plaza insistía en nombrar sus propios 

representantes.

En esa plaza no había solo próceres, como esos 

señores que muestran los libros escolares. Tampoco 
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había solamente grandes. Había chicos. Algunos de 

ellos eran hijos de los patriotas que estaban haciendo 

la revolución. Se llamaban Pedro, Francisco, Pío, 

Remedios, Paco, María, Mariano. Chicos y chicas 

parecidos a vos. 
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PEDRO
S Á B A D O  1 9  D E  M AY O  D E  1 8 1 0

P
arecían fantasmas. Manchas negras que 

galopaban en la negrura de la noche. Siluetas de 

capotes con las solapas levantadas. 

Hacía rato que los murciélagos dormían en sus 

escondrijos, cabeza abajo. Los sapos y los grillos 

soñaban en sus cuevas. De modo que el camino real 

estaba en silencio. Solo se oían los cascos de los 

caballos.

Pedro cabalgaba prácticamente parado sobre los 

estribos. Era muy de a caballo, montaba desde chiquito. 

Le había enseñado su padre, Juan José Castelli, que 

ahora galopaba a su lado, evidentemente preocupado. 

Esa tarde un chasqui había llegado a la chacra de San 

Isidro en la que vivían. Lo requerían con urgencia: había 

noticias graves. El Sordo (así llamaban al virrey, porque 

era sordo como una tapia) quería hacer de las suyas. 

—Padre, quisiera ir con usted a Buenos Aires.

—Es peligroso, Pedro.
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—Ya soy grande...

El padre sonrió. Pedro había cumplido catorce años 

hacía apenas tres días. Decidió llevarlo, le vendría bien 

enterarse de las cosas de los grandes.

EL BANDO DEL VIRREY 

Llegaron a Buenos Aires a las nueve de la noche. Las 

calles sin luna eran una boca de lobo. A Pedro le corrió 

un escalofrío por la espalda. 

Se dirigieron sin demora a la quinta de Rodríguez 

Peña, en la calle de las Tunas. Era uno de los lugares 

secretos donde se reunían los patriotas. 

De lejos se oía el vocerío de la reunión. Los 

revolucionarios ya no se escondían, ni bajaban la voz. 

Cuando Pedro quiso entrar detrás de su padre, 

alguien lo atajó ásperamente:

—¿Y a este quién le dio vela en este entierro? 

—Déjelo entrar —ordenó un hombre de voz como de 

cañón—. Capaz que el mocito nos da una mano.

El hombre era Domingo French, el cartero único 

del Correo, uno de los jefes de los «chisperos». Los 

llamaban así por las pistolas que llevaban escondidas y 

que en ese entonces se disparaban a chispa.
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Pedro entró al salón lleno del humo de los cigarros. 

Estaban todos los amigos de su padre. 

—¿Y don Cornelio? —le salió al paso Alberti, que 

sabía que los Castelli eran vecinos de su amigo. El 

sacerdote no vestía sotana, como lo hacía usualmente, 

para evitar que lo reconocieran. 

—Está al caer, padre. Antes de salir pasamos por su 

chacra y ya había ordenado ensillar su mejor caballo. 

—Necesitamos a Cornelio —comentó Paso, 

que se acercó a saludar a Castelli—. Los Patricios 

están inquietos. Antes de salir para acá, decidieron 

acuartelarse a la espera de su jefe. 

Cornelio Saavedra era el comandante del Cuerpo 

de Patricios, casi todos criollos. El regimiento lo 

adoraba. Adonde él fuera, todos irían. 

Azcuénaga, que estaba charlando con su compadre 

Moreno, se acercó:

—El otro día Saavedra nos dijo que los primeros higos 

no estaban maduros, que había que esperar. Pero ya es 

tiempo, la revolución no espera.

Pedro, que todavía traía el frío de la calle, se arrimó a 

un brasero que daba un modesto calorcito. Enseguida 

reconoció a Belgrano, su tío segundo, en medio de un 

grupo de personas.
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—… ¡y ahora nuestro grandísimo virrey nos echa este 

bando! —estaba diciendo, muy enojado.

—¿Qué bando, primo? —preguntó su padre.

—El que ayer hizo pregonar el Sordo.

En Buenos Aires casi nadie sabía leer ni escribir. 

Algunos sabían dibujar sus firmas, lo que no era fácil 

con esas plumas de ganso afiladas. Los porteños, en su 

mayoría, se daban por contentos con trazar una cruz.

Que los vecinos no supieran leer era un problema. 

El virrey disponía, por ejemplo, que los propietarios 

barrieran y regaran la calle que estaba delante de su casa. 

O prohibía que se jugara a las cartas en las pulperías. O 

prohibía que se portaran armas en la ciudad. 

¿Cómo comunicar esas disposiciones a los vecinos si 

en su enorme mayoría eran analfabetos? 

Pues con un pregonero, un funcionario que leía 

en alta voz las órdenes y los mensajes virreinales que 

debían conocer los ciudadanos. 

Pedro los había visto varias veces, eran muy 

divertidos. 

Se abrían las viejas y pesadas puertas de la Real 

Fortaleza. Entonces aparecía un escribano custodiado 

por dos soldados que tocaban un tambor y un pífano, 

una flauta chiquita que daba notas muy agudas. 
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Los curiosos acudían al llamado del pregonero. 

También se arremolinaban los chicos que andaban 

atorranteando en la plaza. 

—¡Tres pelos! ¡Tres pelos! —gritaban correteando 

alrededor del pregonero. El escribano tenía una barba 

rala, con unos pocos pelitos. De allí el apodo.

El pregonero se ponía rojo de rabia, pero guardaba 

la compostura. 

—Un pregonero de Su Majestad —pensaba— lee su 

pregón sin atender a los chiquillos maleducados.

Y, en efecto, leía el bando. Después marchaban por la 

ciudad y daban el mismo espectáculo en sitios concurridos, 

como los atrios de las iglesias, las plazas, los mercados. 

Tambor, pífano, bando. Tambor, pífano, bando. Así 

difundía el virrey sus ocurrencias. Y, para que no hubiera 

duda, el pregonero dejaba una copia del bando en las 

puertas de las iglesias o en un árbol.

Ayer, el virrey hizo difundir un bando donde 

declaraba que, allá en España, el rey no la estaba 

pasando bien. Había caído la última ciudad que todavía 

resistía a los franceses. 

La proclama virreinal decía más o menos así:

A los leales y generosos pueblos del virreinato de 

Buenos Aires. Bla, bla, bla… en el desgraciado caso de 
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una pérdida total de la península… Bla, bla, bla… Yo tendré 

la gloria de gobernar por nuestro adorado monarca. 

—¿¡«La gloria»!? —exclamaba, furioso, Belgrano—. ¿Qué? 

¿No somos ya mayorcitos para gobernarnos solos? Ahora…

En ese momento entró Saavedra. 

—¿Aún dirá vuestra merced que no es tiempo?

—Sí, ya es tiempo —admitió. 

—¡Es hora de que el pueblo tenga voz! ¡Cabildo 

Abierto! —exclamaron varios a la vez.

Las discusiones seguían. Pedro estaba cansado 

después de la galopada. Se sentó en una silla al lado del 

brasero y, sin darse cuenta, se quedó dormido.

LA MISIÓN DE PEDRO

—¡¡A ver si se despierta, mocito!!

Se despertó de repente. Una manaza enorme 

lo estaba sacudiendo. Era aquel hombrón de la 

puerta. Pedro se refregó los ojos y lo contempló con 

admiración. El teniente coronel French era una leyenda. 

El chispero lo miraba fijamente, como si escudriñara 

el carácter del chico. Después de un momento, habló:

—Vea, mozo… 

A Pedro le gustó pasar de «mocito» a «mozo».
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—Vea, mozo. El bando que hizo difundir el virrey es un 

insulto para los americanos. No podemos permitirlo.

French hizo una pausa.

—Tenemos una misión para usted.

—Lo que guste mandar —contestó Pedro.

—Pues queremos que vaya a los lugares donde el 

pregonero dejó el bando del virrey… y lo arranque.

—Nosotros no podemos hacerlo —explicó el 

chispero—, somos demasiado conocidos. Pensamos que 

lo mejor sería que lo hiciera un chico: usted.

Un hombre al que se le adivinaba la pistola a chispa 

debajo de la ropa tomó la palabra. Era Antonio Beruti, 

otro chispero.

—No queremos ocultarle que es una misión riesgosa 

—dijo Beruti, que era abogado—. Arrancar los bandos 

está penado severamente por la ley.

—¿Qué tengo que hacer? —respondió Pedro, 

envalentonado.

French sacó un plano de la ciudad. 

—Hay que hacerlo ahora. Mañana es domingo y la 

gente asistirá a misa. Antes, habría que quitar el bando 

que el pregonero dejó en las iglesias para que no lo 

vean. Aquí, aquí y aquí —señaló.

—Después —añadió, mostrando la costa del río—, 
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habría que sacarlo de la Alameda. Los domingos a la 

tarde los vecinos van a pasear por allí.

EL BANDO DESBANDADO

Buenos Aires no era demasiado grande. Alrededor 

de la plaza principal, habría diez cuadras habitadas, 

quince como mucho. Más allá, las quintas. Y el solitario 

puerto del Riachuelo de la Boca. Pedro no debía 

caminar mucho para cumplir con su misión. 

Primero fue a la iglesia de San Miguel, que era la 

que más conocía porque detrás estaba su casa. Miró 

sigilosamente a un lado y al otro. No había nadie. Fue 

hasta la puerta donde estaba clavado el bando… Lo 

arrancó y salió corriendo.

En seguida se dirigió al convento de Santo Domingo. En 

la calle no había un alma. Pero la mansión de los Belgrano, 

que vivían ahí nomás, tenía un farol encendido en el frente. 

Aunque la luz iluminaba apenas, a Pedro le dio un poco de 

miedo. Arrancó el bando y se largó a toda prisa.

La iglesia de la Merced, la de San Francisco…

—¡Las dos han dado y serenooo!

El sereno recorría la ciudad. Al chico se le paralizó el 

corazón. Echó a correr como un potrillo asustado.
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Partió hacia la Alameda, el paseo frente al río 

flanqueado por unos pocos árboles. Le costó trabajo 

encontrar el bando. Ahí estaba, clavado en un ombú.

Le quedaba lo más difícil: la Recova, con las tiendas a las 

que acudían los esclavos porque los señores consideraban 

deshonroso hacer personalmente las compras. 

A esas horas de la madrugada, la Recova estaba 

vacía. Solo quedaba en ella el olor a fritura de las 

comidas. Pero el edificio estaba frente a la Real 

Fortaleza, custodiada por dos guardias. 

French le había dicho que el bando estaba en el arco 

central, allí donde se instalaba la horca. 

Pedro dio una carrerita hasta la Recova a oscuras. 

Desde allí atisbó a los guardias. Llevaban el fusil al hombro. 

Caminaban de un lado a otro. Cuando se cruzaban, 

cambiaban algunas palabras, distrayéndose por un instante.

Esperó que se cruzaran. Entonces se hizo flecha. O, al 

menos, eso pareció. Porque, en un santiamén, llegó al arco 

central con el tiempo justo para arrebatar el bando. Después 

se aplastó contra el muro y, prodigiosamente, no lo vieron.

Dentro de su chaqueta, el chico tenía once bandos. 

Pedro caminó hacia la costa del río. Y, uno a uno, los 

arrojó al agua. Las palabras del virrey, ahora, no eran 

más que papel mojado.
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